茶叶的开端，是人类对自然界“不确定”的一种典型探索。

“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”中医始祖神农在尝试各种各样的草本植物时，一天中毒数次，碰到茶叶以后化解。

有了这个开端，在后续几千年里，茶叶的发展又集合了各种各样奇妙的“不确定”，诞生了不同的茶类、喝法甚至转化。一起来看看，这片百变的叶子，有多有趣？

- 每一种茶类，都来自生活的偶然 -

六大茶类，并不是一开始就天然存在的。

发现茶叶后，人们并不知道怎样去制作，或是如何做出不同类型的茶。实际上，在明清以前，茶叶的种类还非常单一。在品尝各种茶类的区别以外，你有没有想过，茶叶为什么会有这么多种类呢？

在目前记载的说法中，不少茶类的诞生，总有些偶然性。

• 比如，古时候的人们按照制作食物的方法，用晒、蒸、炒来对待茶叶，就有了“绿茶”；

• 绿茶制作过程中“不小心”闷了一会儿，于是“黄茶”诞生了；

• 炒后的茶叶揉一揉，紧在一起方便存茶运输，“普洱茶”也诞生了；

• 鲜叶在采摘后，由于无意间的晃动、摩擦，竟产生了清香，由此“乌龙茶”也出现了……

不难发现，茶叶的种类变化，实际上就是古人与茶叶内质之间的游戏。同样一片茶叶，以不同的方式对待，也就有了多样的滋味变化。

在现代科学下，茶叶的内质变化已经非常清晰。但对于古人而言，这是人类探索、利用一种特殊植物的艰难过程。

期间充满了未知与不确定，却由此也赋予了茶叶更多的可能。

 - 每一种天气，都可以放进茶汤里 -

“春夏秋冬，四季分明，每一款茶都有各自的形态与口感，如看茶山一年到终的风景。四时之景不同，而乐亦无穷也。”

做茶时，人为控制的精巧工艺是关键，但同时，茶叶作为一种传统的农作物，大多还是要遵循“天时地利”原则。

冬季寒冷枯槁，人们担心会对茶树停滞生长；干旱的春季让发芽时间一再退后、芽形也泛黄瘦小；淅淅沥沥的梅雨季节，雨水下个不停，也不知道茶叶的香气会不会有所减弱；再到持续高温时，又是另一番考验。 这些变幻莫测的因素，也让每年的茶叶都会有些微妙的区别。换句话说，每年做出的茶，总是不尽相同的。

茶人们会想方设法排除不确定的影响，让出品尽可能地保持“衡定”状态；但在另一边，也有茶人除了掌握娴熟技艺以外，还摸透了自然的规律，手中的这泡茶跟着四季回转起来。

比如做普洱茶，大多看重的是香甜醇美的春料，但也有茶人顺应季节，摸清茶叶不同季节性情，以此释放最大的魅力。

- 每一寸光阴，都能够刻画韵味 -

在茶叶的时间轴上，有些茶在很短的一段时间便戛然而止，有的茶还在继续往前跑，而跑的最远的，永远是普洱茶。

普洱茶特定的工艺，保留了内含物质的活性，产生发酵，其中也包含着温度、湿度各样的“不确定”的乐趣，这个过程可以延续数十年。

所以我们常说，普洱茶是有生命的茶。随着时间的延伸，普洱茶从锐气锋芒，到内涵沉稳，过程就仿佛一场关于时间的修行。

从早期的朝气蓬勃，到10年之后的绝代风华，甚至再过20年后返璞归真，每一寸光阴都刻画到茶里，每个阶段都散发不可替代的魅力。

正因为有了诸多的不确定，人与自然之间才充满了无穷的乐趣。

所以，当我们喝到这杯茶时，想想茶汤的来路，感受它就像一杯微缩的自然景观。时间之中，风雪雨露略过、花鸟瓜果拂过。 

我们与天地自然，在一杯茶汤之间，达成默契。